A Tribute to My Mother: Heera Devi Yami
My mother, Heera Devi Yami, was a woman of extraordinary strength, sacrifice, and quiet defiance. Her life helped shape the destiny of a nation. She was not only the wife of Dharma Ratna Yami—a pioneering political thinker, writer, and social reformer—she was also his anchor. A silent warrior who stood by him through the
turbulence of Nepal’s democratic struggle and — the overthrow of the Rana regime and the difficult birth of democracy.
The Underground Resistance
Her life’s journey was deeply painful, marked by silent suffering and immense courage. She stood beside my father, Dharma Ratna Yami, not just as a wife, but as a comrade in a shared struggle for justice, democracy, and truth. In the early 20th century, Nepal was ruled by the Rana oligarchy (1846–1951) — a system that reduced the monarchy to a figurehead and centralized power within a hereditary prime minister ship. Civil liberties were nonexistent, caste and ethnic discrimination institutionalized, and dissent brutally suppressed. During the 1930s to 1950s, a small but committed circle of activists — often operating from exile in India — began to mobilize against this repression. My father Dharma Ratna Yami was among them. As a young Newar intellectual, he was deeply influenced by Indian freedom fighters, Buddhist reformists, and Marxist ideas. But while the men operated in public or underground forums, it was the women behind the scenes who sustained the movement.
While my father operated among political circles in Nepal and India and my mother became part of the quiet resistance that sustained it. During her time in Calcutta and Kalimpong, she witnessed the Indian independence movement and absorbed its lessons. My mother, Heera Devi Yami, was one of them who had full exposure of the details of revolutionary movements to overthrow British rule in India during her stay in Calcutta and Kalingpong. In Calcutta and Kalimpong, my mother absorbed lessons from India’s freedom struggle—and then brought those lessons home. Though women in Nepal were largely confined to domestic spaces, she stepped beyond those limits. The other women were uneducated and supported the movement from within the compound wall of their houses because of the restrictions from the traditional social norms and insecure environment of those days. Education was bannd for general public till 1950. She taught these women and their children in hiding places. She played extremely dangerous role of sheltered fugitives, delivered secret messages, fed those in hiding, and quietly stitched together broken spirits. She fed the children of jailed comrades, offered shelter to widows, and kept vigil at hospital bedsides for those tortured by the state. She taught in a school called Buddhi Bikas, behind Hunuman Mandir, Hanuman Dhoka, Kathamandu., in order to raise funding to support these activities. Every act was small in isolation—yet together they formed a tapestry of care that no regime could dismantle. Our home became a sanctuary for political fugitives.
The regime had made public examples of brave martyrs—Ganga Lal, Dashrath Chand, Shukra Raj Shastri, and Dharma Bhakta Mathema in BS 1997 —executing them to instill terror in the hearts of anyone who dared resist. Their blood was meant to silence an entire generation.
A Nation Turned Against Its Own
The streets my mother walked were not just dangerous—they were poisoned. Under the Rana regime, the state didn’t only surveil activists. It brainwashed ordinary people to become informants, enforcers, and abusers. Propaganda was everywhere. It trained citizens to turn against those who dared to dream of freedom. Women like my mother were easy targets. If they were seen walking unescorted, whispering to someone, or delivering something discreetly tucked into the folds of a shawl, they were immediately suspected—and often harassed. Vulgar language was hurled at them. Some were even beaten in public, accused of being immoral or subversive, simply for moving through the city. And this hatred was not spontaneous. It was engineered. She risked arrest. She risked violence. She risked death. And still, she moved forward—undaunted.
Humiliation from Above, Courage from Within
In those dark days under the Rana regime, state-sponsored fear was not the only force women like my mother had to face. Social cruelty ran just as deep. Ordinary women who were even suspected of helping underground activists were branded with vicious slurs. They were accused of immorality, labeled as “whores” or “loose women,” simply for stepping beyond the domestic boundary’s society had imposed on them. Neighbors would pour dirty water from their terraces onto women like her as they passed below, trying to shame them into submission. They hurled insults designed not just to hurt, but to isolate—to strip them of dignity, of protection, of community. This was how the regime-maintained control—not just through the police, but by weaponizing public opinion and pitting neighbor against neighbor. The regime’s true genius was in its psychological warfare: making resistance look shameful, and submission appear virtuous.
But my mother never bowed her head. She walked on—soaked, insulted, exhausted, but never broken. She knew that the courage to change a nation often comes at the cost of a woman’s reputation. She bore not only the weight of a revolution, but also the weight of a society eager to tear her down—a fragile vessel containing an unbreakable will.
A Starving Womb in Exile
in BS 2002, pregnant with her first child (Dharma Devi ), she secretly fled to India with Dharma Ratna Yami, who was being hunted for his political activities. In exile, they found temporary shelter in the Mahila Ashrams of Raxaul and Madhya Pradesh—spaces once graced by the presence of Mohandas Gandhi and his followers, later turned into sanctuaries for women in resistance. But even in those places, food was scarce. When meals did arrive, the women would rush forward, desperate to claim a portion. Amid the crowd, Heera DEvi —pregnant, weak, and shy—could barely reach the front. She was often left empty-handed. Severely malnourished, she bore the pain quietly. The swelling in her legs, the hunger pangs. She endured that pregnancy in silence and yet she never gave up.
Bleeding in Chains: The Cruelty She Endured
Arrested While in Labor
At the peak of winter—between Poush and Magh—she was arrested while in the process of giving birth baby boy who was later named by political prisoners as "Vidhan" who was in stomach while fighting for the rights of CONSTITUTION. Right after delivering her baby, bleeding and vulnerable, she was arrested, interrogated and harassed by state forces. They left her outside the building in the bitter cold for three days. With no warmth, her body swelled from exposure and shock. The newborn child, still fragile, was also swollen from the cold. Beside her, two-year-old sister, Dharma Devi, cried endlessly, too young to understand the terror around her—only that her mother was suffering and no one dared to come close.
A Threat Beyond Imagination
The Rana authorities knew her resolve—and they feared it. In a moment of unimaginable cruelty, they threatened to kill her two infant children unless she stopped her underground revolutionary activities. Imagine that: a mother, just after childbirth, blood still staining her sari, being told that her babies could be taken from her forever—all to silence her truth.
The Courage of One Woman: Chalkumari
Only one woman had the courage to defy fear. She was a humble from Mali community, from Khyo Keba, Maru tole named Chalkumari. She would sneak in during the night, bringing my mother her clean sari to change into. She would collect the blood-soaked saree, wash it in the river, dry it during the day, and return it the next night. That silent cycle of care was an act of revolutionary compassion. Without Chalkumari, my mother might have perished. But even in that cold, even in blood and pain, she endured.
The Silent Martyrdom of a Mother
Even as her body suffered, her spirit never broke. She raised her children, kept the house running, and continued to support political prisoners and their families. She endured all of this not with fanfare, but with quiet, relentless determination. My mother helped very risky activities of sheltering underground activities in hiding places, delivered secret messages, and fed those in hiding. She did all this while raising her own small children and carrying them around with her under the constant threat of surveillance, arrest, and poverty. Her role in the underground movement that led to the fall of the autocratic Rana regime has been published by many politicians of Nepal including news about her arrest in 1947 published in newspapers of India.
A Mother in Motion: Nine Months of Struggle
During the full nine months of her pregnancies—carrying children ( Dharma, Vidhan and Timila ) in her womb—my mother was not resting or cared for. She was on her feet. She was constantly moving and constantly struggling. With her baby boy, Vidhan, in her lap and her daughter, Dharma Devi, by her side and a baby in her stomach—often crying from exhaustion and aching legs—my mother moved through the chaos of the underground movement, never stopping. People would see her—burdened, breathless—trying to navigate narrow alleys and crowded lanes, while danger trailed close behind. She was always under threat.
Those days people used to be brainwashed to through language at the faces of people who are active in overthrowing Rana regime. Ordinary women used to be abused if seen walking on the road. The regime was watching and used to brainwash ordinary people to harass these undergrown activists. Rulers always reminded the public about execution pf four martyrs of BS 1997 in order to terrorize people and subside the anti Rana movement. Every step Heera Devi took risked arrest, violence, or worse. There were messages to deliver. Supplies to secure. Underground activists to feed. And children to carry—both in her arms and inside her stomach. Eyewitnesses were shaken. They saw not just a pregnant woman, but a mother turned into a battlefield—her body stretched by the weight of a growing child, her arms burdened with babies, her heart stretched by worry, and her spirit pushed forward by conviction. People felt horrible watching her. But no one dared intervene. She was both a symbol of quiet defiance and of deep human suffering. She believed that if the movement was to succeed, someone had to carry the burden. And when no one else did, she carried it all—alone. A mother. A fighter. A force moving through the storm with a baby in her belly, one on her hip, and another tugging at her hand. History rarely sees that kind of courage. But it was there. Right in front of us. On the streets. In the shadows. Every day. She was not just surviving—she was sustaining a revolution.
Words That Could Shake the World
In the Nepal of my mother’s childhood, education—especially for girls—was treated not as a right, but as a threat. Any local found teaching boys could be harassed, threatened, or punished by the state. The Rana regime feared an informed public, feared books, feared free thought. But it feared women with knowledge even more. My mother grew up hearing warnings not just from the authorities, but from her own family elders. Her elders repeating what they too had been taught—would tell her: “If a girl learns to write in a piece of papers, her words will turn into waves… and those waves will bring destruction to the family and the community.” That was the level of fear. The belief that a woman’s literacy could summon chaos, destroy reputations, unravel traditions. This wasn’t just superstition—it was social control, internalized generation after generation. Girls ere told learning was dangerous and it would curse their homes. But my mother refused that fate. She chose the wave. She learned secretly and went aroung teaching secretly. She secretly walked door to door encouraging families to send their children—especially their daughters—to her hideouts. She believed, fiercely, that education was not a curse, but the only path to dignity and survival. Her words did become waves. But not waves of destruction—waves of awakening. Waves that shook the walls of silence and ignorance. Waves that helped carry a nation toward change.
Heera Devi Yami as a Political Thinker
Before 1951, during one of Nepal’s most turbulent political periods, the underground resistance was gaining momentum. But at several critical junctures, the movement faced serious threats—not just from the Rana regime, but from within. Faced with intense pressure, fear, and even financial temptations, some activists began to waver. The Ranas systematically tried to weaken the revolt by bribing, intimidating, or co-opting key underground figures. There were real moments when the revolutionary momentum seemed at risk of collapsing. It was during these moments that Heera Devi Yami emerged not just as a quiet resistor, but as a political thinker and a moral anchor.
She worked tirelessly, persuading individuals, families, and fellow activists not to lose heart, not to sell out, and not to give up. She reminded them that this struggle was not just about political change, but about dignity, justice, and a future for the next generation. Her greatest strength was moral clarity and calm conviction. When some activists stood on the edge of betrayal, it was Heera Devi who steadied them, speaking quietly but with deep force. She told them:“Revolutions are not won only with guns or slogans — they are won with the stability of the soul.” She became the backbone of a values-driven movement. While others faltered under stress or emotion, she remained firm—and helped others find their footing again.
Suppression and Disillusionment
When the Rana regime finally collapsed in 1951, hope surged and many believed democracy would flourish. But the post-Rana period was soon consumed by political opportunism, broken promises, and a return to exclusionary politics — this time under the guise of democracy. My father, who had fought with sincerity and conviction, found himself harassed and silenced. Those in power feared his truth — and so, they tried to erase it.
Erased Truths: The Banning of His Books
Dharma Ratna Yami understood that history is fragile. He often warned fellow politicians and writers: “If I don’t write the truth, no one will. And if it’s not written, the truth will be lost. Erased from Nepal’s memory.” So he wrote. Courageously. Honestly. Painfully. But the regime responded with fear. His book “Hamro Rastrata” was purchased by individuals only to be burned, so no one else could read it. “Nepal Ko Kura”, a searing critique of post-Rana politics, was banned under the premiership of Tanka Prasad Acharya. Copies were hidden by readers at great personal risk. “Anghamu” was also banned, despite gaining attention briefly in the market.
These were not just publications. They were historical testimonies — documenting the moral decay of power and the betrayal of revolution. The banning of his books was an attempt to bury uncomfortable truths. Through all this, my mother stood firm. She was the one who told him to keep writing. Even when the books were banned, when we had no income, when despair clouded everything, she said: “Write it all down. Let the truth survive.”
Her Quiet Sacrifice
My mother bore enormous emotional and economic burdens during those years. While my father was surveilled struggling to publish books, she made sure we survived. But she did more than just care for our family. She continued supporting the families of political prisoners, feeding and aiding the children of exiled or jailed comrades. She offered food, warmth, and dignity where the state offered none. She never sought attention. She never claimed her place in history. But she was always there — holding the fabric of a broken movement together, one quiet act at a time.
It was my mother who helped my father and his associates transform pain into purpose. When the weight of disillusionment was too much, she encouraged him to write — to document the truth, to pour his heart and memory into words, into books. Books that, tragically, were banned in the very country they were written for. Throughout her life, my mother remained a quiet force of compassion. She never turned away from those in need — especially the families of political prisoners and fellow sufferers. She offered what she could, whether comfort, food, or solidarity. She gave her life not only to her family, but to a nation in turmoil — a nation that often failed to recognize the ones who truly sacrificed for it. Heera Devi Yami’s legacy is one of quiet resistance, enduring love, and unshakeable moral courage. She deserves to be remembered not just as the wife of a political thinker, but as a pillar of a generation that gave everything for a better Nepal.
The Cost of Conviction
My father was completely consumed by his writing and political mission. He never thought about money—never cared for it. His life was focused on sharing ideas, mobilizing minds, and telling the truth. That left my mother to carry the entire financial burden of the household. She rented out rooms in our home. When that wasn’t enough, she expanded the house—adding new rooms to earn more rent. But the costs kept growing. Dozens of people, eager to learn and engage with my father, would gather in our living room. My father insisted they be well-fed—so they would come again. That task, too, fell on my mother. Feeding seven children was already difficult. Feeding guests and political workers—many of whom were unemployed and impoverished—was nearly impossible. Our house began to resemble a community canteen. And through it all, my mother kept it running—stretching every rupee, sacrificing her own comfort, and living in constant scarcity.
Betrayal Within
As if these burdens weren’t enough, she also had to navigate the manipulations of some extended family members. During revolution relatives distanced her. After the revolution ended in AD 1951 several relatives came seeking help—some genuinely in need, others deceitful. They took advantage of my father’s idealism, emotionally manipulating him, sowing tension between my parents, and draining what little we had. Already dealing with so much, my mother had to endure this additional strain in silence. She couldn’t stop. The responsibility of maintaining the house, educating her children, fending off aggressive tenants, managing finances, and absorbing emotional blows fell entirely on her shoulders.
A Body Breaking Under the Burden
Years of relentless physical and emotional stress took a brutal toll on her health. My mother suffered from a heart condition—her heart was swollen, and she experienced frequent palpitations. Often, she fainted while walking outside. I remember people carrying her back home after she collapsed in the street. It happened again and again, for three years. There were no diagnostic services then. She also suffered from acute asthma. Every breath was a struggle—but she kept going. Why? Because people still needed her. Most of the people around us were uneducated. They couldn’t read legal documents or navigate Nepal’s bureaucratic systems. So, they turned to my mother. She handled their legal paperwork, explained their rights, and often walked more than an hour to the courthouse—on foot, alone, despite her failing health—to advocate on their behalf. She became a lifeline for those who had no one else.
Her Long Walks for Ministry of education
Even as her own health declined, my mother, Heera Devi Yami, never stopped walking—for justice, for dignity, and for the future of Nepal’s children. One of her most overlooked yet vital acts of resistance was her relentless fight for access to education, especially for those from marginalized communities. During those years, scholarship opportunities for higher education—whether in engineering, medicine, or teaching—were few and tightly controlled. Access was largely limited to those connected to the royal palace or political elite. Ordinary boys and girls, especially from indigenous or working-class families, were actively discouraged from pursuing anything beyond basic education. The place used to be in the family trade, not the education centers.
Walking from house to house, Ministry to Ministry She would walk across the city to the Ministry of Education in Kathmandu—sometimes for hours at a time—petitioning on behalf of students who had no voice. She would then return and go door to door in her community, speaking with parents directly. “Let them study,” she’d plead. “Life is uncertain—education is the only thing that can never be taken away.”
Fighting the Culture of Defeat
In many households, especially those worn down by poverty and tradition, parents had already given up. Children were pulled out of school by class 10—if they made it that far—and sent back to family trades: carpentry, metalwork, shop keeping. Girls were often married off at very young age. Boys took up their father’s tools from young age and school drop outs were at high rate. And the cycle of exclusion continued. But Heera Devi Yami saw possibility where others saw only resignation. She challenged parents to think differently, to invest in a future they might never see but their children could build.
Opening Doors That Were Always Closed
Even though she had no official title or position, she managed to open doors at the Ministry that were bolted shut for the ordinary Nepali. She advocated for students whose names no one knew. She taught them how to speak with officials. She made sure that at least a few, every year, crossed the borders to India or beyond—to earn degrees in medicine, engineering, education, and return as agents of change.
She believed education was the purest form of resistance—because it armed the powerless with knowledge, voice, and dignity. Her body may have been weakened by illness, but her belief in the power of learning carried her from home to home, office to office, fighting for a future that didn’t yet exist.
Her Quiet Strength
She never once asked for recognition. She never demanded space in the history books. Yet she held the fractured pieces of a broken movement together—one meal, one act of kindness, one court visit at a time. And when my father was disillusioned—betrayed by post-Rana politics, silenced by new elites, and tormented by the banning of his writings—it was my mother who gave him the strength to keep going. “Write,” she told him. “Let the truth live on.” She turned his pain into purpose. She turned our home into a place of resistance.
A Fragile Vessel Containing an Unbreakable Will
Beneath the myriad burdens she carried—financial strain, political danger, a household full of children and guests—my mother’s body was quietly unraveling. Yet in that frailty beat a heart stronger than steel. A swollen heart and relentless palpitations from her -40s onward, she suffered from cardiomegaly—an enlarged heart that sent sudden, violent palpitations through her chest. Often, midway down our dusty lane with legal papers tucked under her arm, she would clutch her chest and collapse onto the hot earth. For nearly three years, these episodes struck. With no doctors and no clear diagnosis, she lay quietly after each collapse—yet by evening, she was determined to continue her work.
Her Legacy
Many famous politicians and social reformers have published details on Heera Devi Yami. Heera Devi Yami, deserves to be remembered among the silent builders of Nepal’s democracy. Heera Devi Yami deserves to be remembered as more than a wife or a mother. She was a silent revolutionary. She carried an entire movement on her back during her pregnancy days and raising new born babies and carrying them around walking tirelessly, surviving poverty, navigating betrayal, and battling illness. She gave everything—for justice, for others, for a future she might never see. Her legacy lives not in monuments or titles, but in the lives, she touched, the movements she held together, and the family she nurtured through storm after storm. Let us remember her—not just as the wife of a political thinker, but as a moral compass, a pillar of courage, and one of the true, unrecognized architects of Nepal’s democratic awakening.
She represents the sacrificial strength behind resistance, the unrecognized labor of care that made revolution possible, and the unwavering moral compass that many in power lost. Even after independence, even as democracy faltered, she never stopped helping those who suffered. She gave her life to a dream that the nation might one day become just and fair — even if that dream never came true in her lifetime. My mother’s life teaches us that history is seldom written by those in the spotlight alone. It is also carried forward by those who work in the shadows, stitching hope from hardship and truth from silence. In honoring Heera Devi Yami, we reclaim a fuller, richer story of Nepal’s struggle—a story that rests as much on compassion as on courage. Today, as we recount Nepal’s democratic awakening, we must remember not only the thinkers and orators but also the silent builders—the women whose labor of love made revolution possible.
मेरी आमा, हिरादेवी यामी, असाधारण शक्ति, त्याग र मौन प्रतिरोधकी महिला हुनुहुन्थ्यो। उहाँको जीवनले राष्ट्रको भाग्य निर्माण गर्न मद्दत गर्यो। उहाँ धर्मरत्न यामी, जो एक अग्रगामी राजनीतिक चिन्तक, लेखक र समाज सुधारक हुनुहुन्थ्यो, उहाँकी पत्नी मात्र नभई उहाँको प्रेरणाको स्रोत पनि हुनुहुन्थ्यो। उहाँ नेपालको लोकतान्त्रिक सङ्घर्ष—राणा शासनको अन्त्य र प्रजातन्त्रको कठिन जन्म—को अशान्तिमा उहाँसँगै उभिने एक मौन योद्धा हुनुहुन्थ्यो।
भूमिगत प्रतिरोध
उहाँको जीवन यात्रा गहिरो पीडादायी थियो, जुन मौन पीडा र असीम साहसले भरिएको थियो। उहाँ मेरा बुबा धर्मरत्न यामीसँग न्याय, प्रजातन्त्र र सत्यका लागि साझा सङ्घर्षमा पत्नीका रूपमा मात्र नभई एक सहयोद्धाका रूपमा उभिनुभयो। २०औँ शताब्दीको सुरुमा नेपालमा राणा वंश (वि.सं १९०३-२००७) को शासन थियो, यो एक यस्तो व्यवस्था थियो जसले राजसंस्थालाई नाममात्रको बनायो र सत्तालाई वंशानुगत प्रधानमन्त्रीको हातमा केन्द्रित गर्यो। नागरिक स्वतन्त्रता शून्य थियो, जातीय तथा नश्लीय भेदभाव संस्थागत थियो, र असन्तुष्टिहरूलाई निर्ममतापूर्वक दमन गरिन्थ्यो। सन् १९३० देखि १९५० को दशकमा, भारतमा निर्वासित जीवन बिताउने सानो तर प्रतिबद्ध कार्यकर्ताहरूको समूहले यस दमनविरुद्ध आन्दोलन सुरु गर्यो। मेरा बुबा धर्मरत्न यामी पनि तीमध्ये एक हुनुहुन्थ्यो। एक युवा नेवारी बौद्धिकको रूपमा, उहाँ भारतीय स्वतन्त्रता सेनानीहरू, बौद्ध सुधारवादीहरू र मार्क्सवादी विचारहरूबाट गहिरो रूपमा प्रभावित हुनुहुन्थ्यो। तर, पुरुषहरू सार्वजनिक वा भूमिगत रूपमा काम गर्दा, आन्दोलनलाई निरन्तरता दिने काम पर्दा पछाडिका महिलाहरूले गरेका थिए।
मेरा बुबा नेपाल र भारतका राजनीतिक वृत्तहरूमा काम गर्नुहुन्थ्यो भने मेरी आमा त्यसलाई निरन्तरता दिने मौन प्रतिरोधको हिस्सा बन्नुभयो। कलकत्ता र कालिम्पोङमा बस्दा उहाँले भारतीय स्वतन्त्रता आन्दोलनको प्रत्यक्ष अनुभव गर्नुभयो र त्यसबाट शिक्षा लिनुभयो। मेरी आमा, हिरादेवी यामी, तीमध्ये एक हुनुहुन्थ्यो जसलाई कलकत्ता र कालिम्पोङमा बस्दा भारतमा ब्रिटिश शासनविरुद्धको क्रान्तिकारी आन्दोलनका विवरणहरूको पूर्ण ज्ञान थियो। कलकत्ता र कालिम्पोङमा, मेरी आमाले भारतको स्वतन्त्रता सङ्घर्षबाट पाठ सिक्नुभयो र ती पाठहरूलाई घरमा ल्याउनुभयो। नेपालका महिलाहरूलाई प्रायः घरेलु काममा सीमित राखिए तापनि, उहाँले ती सीमाहरू पार गर्नुभयो। अन्य महिलाहरू अशिक्षित थिए र त्यस बेलाको परम्परागत सामाजिक नियमहरू र असुरक्षित वातावरणका कारण आफ्नो घरको घेराभित्रबाटै आन्दोलनलाई समर्थन गर्थे। वि.सं २००७ सम्म सर्वसाधारणका लागि शिक्षामाथि प्रतिबन्ध लगाइएको थियो। उहाँले लुकेर यी महिला र तिनका बालबालिकालाई पढाउनुभयो। उहाँले भूमिगत कार्यकर्ताहरूलाई आश्रय दिने, गोप्य सन्देशहरू पुर्याउने, लुकेर बसेकाहरूलाई खाना खुवाउने र चुपचाप भत्किएका मनहरूलाई जोड्ने जस्ता अत्यन्तै खतरनाक भूमिका निर्वाह गर्नुभयो। उहाँले जेल परेका सहकर्मीहरूका बालबालिकालाई खुवाउनुभयो, विधवाहरूलाई आश्रय दिनुभयो र राज्यद्वारा यातना दिइएकाहरूको अस्पतालको शय्यामा निगरानी गर्नुभयो। उहाँले यी गतिविधिहरूलाई समर्थन गर्न पैसा जुटाउन हनुमान ढोका, काठमाडौँको हनुमान मन्दिर पछाडि रहेको ‘बुद्धि विकास’ नामक विद्यालयमा पढाउनुभयो। प्रत्येक कार्य एक्लैमा सानो थियो—तर यी सबै मिलेर यस्तो हेरचाहको एक तन्तु बनाए जसलाई कुनै पनि शासनले भत्काउन सकेन। हाम्रो घर राजनीतिक शरणार्थीहरूका लागि एउटा अभयारण्य बन्यो।
राणा शासकहरूले वि.सं १९९७ मा बहादुर सहिदहरू—गङ्गालाल, दशरथ चन्द, शुक्रराज शास्त्री र धर्मभक्त माथेमा—लाई मृत्युदण्ड दिएर प्रतिरोध गर्ने कसैको पनि मनमा त्रास उत्पन्न गराएका थिए। उनीहरूको रगतले पूरै पुस्तालाई मौन बनाउने उद्देश्य थियो।
आफ्नै विरुद्ध लागेको राष्ट्र
मेरी आमा हिँड्ने सडकहरू खतरनाक मात्र थिएनन्—ती विषालु पनि थिए। राणा शासनमा, राज्यले कार्यकर्ताहरूको मात्र निगरानी गर्दैनथ्यो। यसले साधारण मानिसहरूलाई जासुस, कानुन कार्यान्वयनकर्ता र दुर्व्यवहार गर्ने बनाउनका लागि ब्रेनवास (दिमाग धुलाइ) गर्थ्यो। चारैतिर प्रचारप्रसार थियो। यसले नागरिकहरूलाई स्वतन्त्रताको सपना देख्नेहरूको विरुद्धमा लाग्न सिकाएको थियो। मेरी आमा जस्ता महिलाहरू सजिलो निशाना थिए। यदि उनीहरूलाई कसैको साथबिना हिँडिरहेको, कसैसँग कानेखुसी गरिरहेको, वा पछ्यौरीको भित्र गोप्य रूपमा केही लुकाएर दिइरहेको देखियो भने, उनीहरूमाथि तुरुन्तै शङ्का गरिन्थ्यो—र प्रायः दुर्व्यवहार गरिन्थ्यो। उनीहरूमाथि अश्लील गाली गरिन्थ्यो। कोही-कोहीलाई त सहरमा हिँडिरहेकै कारण अनैतिक वा विध्वंसक भन्दै सार्वजनिक रूपमा कुटपिट पनि गरिन्थ्यो। र, यो घृणा अचानक उत्पन्न भएको थिएन। यसलाई योजनाबद्ध तरिकाले सिर्जना गरिएको थियो। उहाँले पक्राउ पर्ने खतरा मोल्नुभयो। उहाँले हिंसाको खतरा मोल्नुभयो। उहाँले मृत्युको खतरा मोल्नुभयो। तैपनि, उहाँ अगाडि बढ्नुभयो—निर्भयतापूर्वक।
माथिबाट अपमान, भित्रबाट साहस
राणा शासनका ती अँध्यारा दिनहरूमा, मेरी आमा जस्ता महिलाहरूले सामना गर्नुपरेको एक मात्र शक्ति राज्यद्वारा प्रायोजित डर थिएन। सामाजिक क्रूरता पनि त्यत्तिकै गहिरो थियो। भूमिगत कार्यकर्ताहरूलाई सहयोग गरेको शङ्का गरिएका साधारण महिलाहरूलाई पनि निकृष्ट गालीले दाग लगाइन्थ्यो। उनीहरूलाई अनैतिकताको आरोप लगाइन्थ्यो, समाजले उनीहरूमाथि लादेको घरेलु सीमा पार गरेकै कारण “वेश्या” वा “चरित्रहीन महिला” भनी लाञ्छना लगाइन्थ्यो। उनीहरू तलबाट जाँदा छिमेकीहरूले छतबाट फोहोर पानी खन्याएर उनीहरूलाई दबाउन खोज्थे। उनीहरूले अपमान गर्नका लागि मात्र होइन, एक्लो बनाउन—उनीहरूको मर्यादा, सुरक्षा र समुदायबाट अलग गर्नका लागि गाली गर्थे। यसरी नै शासनले नियन्त्रण कायम राखेको थियो—पुलिसमार्फत मात्र नभई जनमतलाई हतियार बनाएर र छिमेकीलाई छिमेकीविरुद्ध लगाएर। शासनको वास्तविक कुशलता यसको मनोवैज्ञानिक युद्धमा थियो: प्रतिरोधलाई लाजमर्दो देखाउने र आत्मसमर्पणलाई सद्गुणको रूपमा प्रस्तुत गर्ने। तर, मेरी आमाले कहिल्यै शिर झुकाउनुभएन। उहाँ भिज्नुभयो, अपमानित हुनुभयो, थाक्नुभयो, तर कहिल्यै टुक्रिनुभएन। उहाँलाई थाहा थियो कि राष्ट्र परिवर्तन गर्ने साहस प्रायः एक महिलाको प्रतिष्ठाको मूल्यमा आउँछ। उहाँले क्रान्तिको भार मात्र बोक्नुभएन, तर उहाँलाई लडाउन आतुर समाजको भार पनि बोक्नुभयो—एक कमजोर पात्रमा अटुट इच्छाशक्तिको भण्डार थियो।
निर्वासनमा भोकले तडपिएको गर्भ
वि.सं २००२ मा, आफ्नो पहिलो बच्चा (धर्मदेवी) को गर्भधारण गरेर, उहाँ धर्मरत्न यामीसँग भारत भाग्नुभयो, जसलाई उहाँको राजनीतिक गतिविधिको कारणले खोजिँदै थियो। निर्वासनमा, उहाँहरूले रक्सौल र मध्य प्रदेशका महिला आश्रमहरूमा अस्थायी आश्रय पाउनुभयो—ती स्थानहरू जहाँ कहिलेकाहीँ मोहनदास गान्धी र उहाँका अनुयायीहरूको उपस्थिति हुन्थ्यो, पछि ती प्रतिरोधमा रहेका महिलाहरूका लागि अभयारण्य बने। तर, ती ठाउँहरूमा पनि खानाको अभाव थियो। जब खाना आउँथ्यो, महिलाहरू एक भाग दाबी गर्न आतुर भएर अगाडि दौडिन्थे। भीडको बीचमा, हिरादेवी—गर्भवती, कमजोर र लजालु—अगाडि पुग्न मुस्किलले सक्नुहुन्थ्यो। उहाँ प्रायः रित्तो हात फर्किनुपर्थ्यो। गम्भीर रूपमा कुपोषणको सिकार भएर, उहाँले चुपचाप पीडा सहनुभयो। उहाँका खुट्टा सुन्निए, भोकले पेट बटारियो। उहाँले त्यो गर्भावस्थालाई मौनतामा सहनुभयो र कहिल्यै हार मान्नुभएन।
साङ्लामा रगत बगाउँदै: उहाँले सहेको क्रूरता
सुत्केरी हुँदा पक्राउ
जाडोको चरम समयमा—पुस र माघको बीचमा—उहाँलाई सुत्केरी भइरहेको बेला पक्राउ गरियो। उहाँले जन्माउनुभएको बच्चाको नाम पछि राजनीतिक कैदीहरूले “विधान” राखे, जो संविधानको अधिकारका लागि लडिरहेको समयमा पेटमा थिए। बच्चा जन्माउनासाथ, रगत बगिरहेको र कमजोर अवस्थामा उहाँलाई राज्यका सुरक्षाकर्मीहरूले पक्राउ गरे, सोधपुछ गरे र दुर्व्यवहार गरे। उनीहरूले उहाँलाई तीन दिनसम्म चिसोमा भवनबाहिर छोडिदिए। कुनै न्यानो नपाएर, उहाँको शरीर चिसोले सुन्नियो र आघातमा पर्यो। नवजात शिशु पनि चिसोले सुन्निएको थियो। उहाँको छेउमा, दुई वर्षकी दिदी, धर्मदेवी, लगातार रोइरहनुभयो, आफूवरिपरिको डर बुझ्न धेरै सानी थिइन्—केबल आफ्नी आमा पीडामा हुनुहुन्छ र कोही पनि नजिक आउने आँट गर्दैनन् भन्ने मात्र बुझेकी थिइन्।
कल्पनाभन्दा बाहिरको धम्की
राणा अधिकारीहरूलाई उहाँको सङ्कल्प थाहा थियो—र उनीहरू त्यसबाट डराउँथे। अकल्पनीय क्रूरताको क्षणमा, उनीहरूले उहाँका दुई शिशुहरूलाई मारिदिने धम्की दिए, जबसम्म उहाँले आफ्नो भूमिगत क्रान्तिकारी गतिविधिहरू रोक्नुहुन्नथ्यो। कल्पना गर्नुहोस् त: एक आमा, भर्खरै बच्चा जन्माएर, साडीमा रगतको दाग लागिरहेको बेला, उहाँका शिशुहरूलाई सधैँका लागि उहाँबाट खोस्न सकिन्छ भनी धम्की दिइयो—उहाँको सत्यलाई चुप लगाउनका लागि।
एक महिलाको साहस: चालकुमारी
केवल एक महिलामा डरलाई अस्वीकार गर्ने साहस थियो। उनी एउटी सामान्य माली समुदायकी महिला थिइन्, ख्यो केबा, मरु टोलकी, जसको नाम चालकुमारी थियो। उनी राती लुकेर आमालाई सफा साडी फेर्न ल्याउँथिन्। उनी रगतले भिजेको साडी लिएर जान्थिन्, खोलामा धुन्थिन्, दिनभरि सुकाउँथिन् र अर्को रात फर्काउँथिन्। हेरचाहको त्यो मौन चक्र क्रान्तिकारी करुणाको कार्य थियो। चालकुमारी बिना, मेरी आमा सायद बाँच्नुहुन्थेन। तर, त्यो चिसोमा, रगत र पीडामा पनि उहाँले सहनुभयो।
एक आमाको मौन बलिदान
शरीरले पीडा भोगिरहे पनि, उहाँको आत्मा कहिल्यै टुक्रिएन। उहाँले आफ्ना बालबालिकालाई हुर्काउनुभयो, घर चलाउनुभयो, र राजनीतिक कैदीहरू तथा तिनका परिवारहरूलाई समर्थन गरिरहनुभयो। उहाँले यी सबैलाई कुनै हल्लाखल्ला बिना, चुपचाप, निरन्तर दृढताका साथ सहनुभयो। मेरी आमाले भूमिगत कार्यकर्ताहरूलाई लुकाउने, गोप्य सन्देशहरू पुर्याउने र लुकेर बसेकाहरूलाई खुवाउने जस्ता अत्यन्तै जोखिमपूर्ण गतिविधिहरूमा मद्दत गर्नुभयो। उहाँले आफ्ना साना बालबालिकालाई हुर्काउँदै र उनीहरूलाई आफूसँगै बोक्दै यी सबै गर्नुभयो, जति बेला उहाँमाथि लगातार निगरानी, पक्राउ र गरिबीको खतरा थियो। निरङ्कुश राणा शासनको पतनतर्फ डोऱ्याउने भूमिगत आन्दोलनमा उहाँको भूमिका नेपालका धेरै राजनीतिज्ञहरूले प्रकाशित गरेका छन् र सन् १९४७ मा उहाँको पक्राउको खबर भारतका अखबारहरूमा पनि छापिएको थियो।
एक आमाको चाल: नौ महिनाको सङ्घर्ष
आफ्ना गर्भावस्थाका पूरै नौ महिनाहरूमा—तीनवटा बच्चा (धर्म, विधान र तिमिला) पेटमा हुँदा—मेरी आमा आराम गरिरहेको वा हेरचाहमा रहेको हुनुहुन्थेन। उहाँ आफ्ना खुट्टामा उभिरहनुभएको थियो। उहाँ निरन्तर हिँडिरहनुभएको थियो र निरन्तर सङ्घर्ष गरिरहनुभएको थियो। आफ्नो काखमा छोरा विधान, छेउमा छोरी धर्मदेवी र पेटमा एउटा बच्चा—प्रायः थकान र खुट्टाको दुखाइले रोइरहेको—मेरी आमा भूमिगत आन्दोलनको अराजकताका बीचमा हिँडिरहनुभयो, कहिल्यै नरोकिइकन। मानिसहरूले उहाँलाई—बोझले थिचिएको, सास फुल्दै गरेको—साँघुरा गल्लीहरू र भीडभाडयुक्त सडकहरूमा हिँडिरहेको देख्थे, जबकि खतरा नजिकै थियो। उहाँमाथि सधैँ खतरा थियो।
ती दिनहरूमा मानिसहरूलाई राणा शासनको अन्त्यका लागि सक्रिय मानिसहरूको अनुहारमा गाली गर्नका लागि ब्रेनवास गरिन्थ्यो। सडकमा हिँडिरहेको देखियो भने साधारण महिलाहरूलाई पनि दुर्व्यवहार गरिन्थ्यो। शासनले निगरानी गरिरहेको थियो र ती भूमिगत कार्यकर्ताहरूलाई दुर्व्यवहार गर्न साधारण मानिसहरूलाई ब्रेनवास गर्थ्यो। शासकहरूले जनतालाई डर देखाउन र राणाविरोधी आन्दोलनलाई दबाउन वि.सं १९९७ का चार सहिदहरूको मृत्युदण्डको याद दिलाइरहन्थे। हिरादेवीले चालेको हरेक कदममा पक्राउ, हिंसा वा अझ खराबको खतरा थियो। त्यहाँ सन्देशहरू पुर्याउनु थियो। सामानहरू सुरक्षित गर्नुपर्थ्यो। भूमिगत कार्यकर्ताहरूलाई खुवाउनु थियो। र बालबालिकाहरूलाई बोक्नुपर्थ्यो—हातमा र पेटभित्र। प्रत्यक्षदर्शीहरू स्तब्ध थिए। उनीहरूले गर्भवती महिला मात्र नभई एक आमालाई युद्धमैदानमा परिणत भएको देखे—उहाँको शरीर बढ्दो बच्चाको भारले तन्किएको, उहाँको हातमा शिशुहरूको बोझ, उहाँको मन चिन्ताले तन्किएको, र उहाँको आत्मा सङ्कल्पले अगाडि धकेलिएको थियो। मानिसहरूलाई उहाँलाई देख्दा धेरै नराम्रो लाग्थ्यो। तर, कसैले हस्तक्षेप गर्ने आँट गरेनन्। उहाँ मौन प्रतिरोध र गहिरो मानवीय पीडा दुवैको प्रतीक हुनुहुन्थ्यो।
उहाँलाई विश्वास थियो कि यदि आन्दोलन सफल हुनु छ भने, कसैले यो भार बोक्नुपर्छ। र जब अरू कसैले बोकेनन्, उहाँले त्यो सबै एक्लै बोक्नुभयो। एक आमा। एक लडाकु। पेटमा एउटा बच्चा, काखमा अर्को र अर्को हातमा समातेर आँधीहुरीमा हिँडिरहेको एक शक्ति। इतिहासमा यस्तो साहस विरलै देखिन्छ। तर, त्यो त्यहीँ थियो। हाम्रो अगाडि। सडकहरूमा। छायाँहरूमा। हरेक दिन। उहाँ केवल बाँच्नुभएको थिएन—उहाँले एक क्रान्तिलाई निरन्तरता दिइरहनुभएको थियो।
संसार हल्लाउन सक्ने शब्दहरू
मेरी आमाको बाल्यकालको नेपालमा, शिक्षा—विशेष गरी केटीहरूका लागि—अधिकारको रूपमा नभई खतराको रूपमा लिइन्थ्यो। कुनै पनि स्थानीय मानिसले केटाहरूलाई पढाएको फेला परेमा राज्यद्वारा दुर्व्यवहार, धम्की वा सजाय दिइन्थ्यो। राणा शासन एक सूचित जनतासँग डराउँथ्यो, किताबहरूसँग डराउँथ्यो, स्वतन्त्र विचारसँग डराउँथ्यो। तर, ज्ञान भएका महिलाहरूसँग अझ बढी डराउँथ्यो। मेरी आमाले अधिकारीहरूबाट मात्र होइन, आफ्नो परिवारका अग्रजहरूबाट पनि चेतावनीहरू सुन्दै हुर्कनुभयो। उहाँका अग्रजहरूले—जसलाई पनि त्यही सिकाइएको थियो—उहाँलाई भन्थे: “यदि एउटी केटीले कागजमा लेख्न सिके भने, उनका शब्दहरू लहरमा परिणत हुनेछन्… र ती लहरहरूले परिवार र समुदायमा विनाश ल्याउनेछन्।” डरको स्तर यस्तो थियो। एउटी महिलाको साक्षरताले अराजकता निम्त्याउन सक्छ, प्रतिष्ठा नष्ट गर्न सक्छ, परम्पराहरूलाई भत्काउन सक्छ भन्ने विश्वास थियो। यो केवल अन्धविश्वास थिएन—यो सामाजिक नियन्त्रण थियो, जुन पुस्ता-पुस्तासम्म आत्मसात् गरिएको थियो। केटीहरूलाई सिकाइ खतरनाक छ र यसले उनीहरूको घरलाई श्राप दिन्छ भनी भनिन्थ्यो। तर, मेरी आमाले त्यो भाग्यलाई अस्वीकार गर्नुभयो। उहाँले लहर रोज्नुभयो। उहाँले गोप्य रूपमा सिक्नुभयो र गोप्य रूपमा पढाउन हिँड्नुभयो। उहाँ गोप्य रूपमा घर-घरमा गएर परिवारहरूलाई आफ्ना बालबालिका—विशेष गरी छोरीहरू—लाई उहाँका लुक्ने ठाउँहरूमा पठाउन प्रोत्साहित गर्नुभयो। उहाँले दृढतापूर्वक विश्वास गर्नुभयो कि शिक्षा श्राप होइन, तर मर्यादा र बाँच्नका लागि एक मात्र बाटो हो। उहाँका शब्दहरू लहर बने। तर, विनाशका लहरहरू होइन—जागरणका लहरहरू। मौनता र अज्ञानताका पर्खालहरू हल्लाउने लहरहरू। राष्ट्रलाई परिवर्तनतर्फ डोऱ्याउन मद्दत गर्ने लहरहरू।
हिरादेवी यामी एक राजनीतिक चिन्तकका रूपमा
वि.सं २००७ अघि, नेपालको सबैभन्दा अशान्त राजनीतिक अवधिमा, भूमिगत प्रतिरोधले गति लिइरहेको थियो। तर धेरै महत्त्वपूर्ण मोडमा, आन्दोलनले गम्भीर खतराहरूको सामना गर्यो—राणा शासनबाट मात्र नभई भित्रबाट पनि। तीव्र दबाब, डर र आर्थिक प्रलोभनहरूको सामना गरेर, केही कार्यकर्ताहरू डगमगाउन थाले। राणाहरूले व्यवस्थित रूपमा मुख्य भूमिगत व्यक्तित्वहरूलाई घुस दिएर, धम्की दिएर वा आफ्नो पक्षमा पारेर विद्रोहलाई कमजोर पार्न खोजे। क्रान्तिकारी गतिशीलता पतन हुने वास्तविक क्षणहरू थिए। यी क्षणहरूमा हिरादेवी यामी केवल एक मौन प्रतिरोधकर्ताका रूपमा मात्र नभई एक राजनीतिक चिन्तक र नैतिक प्रेरणाका रूपमा उभिनुभयो। उहाँले व्यक्तिहरू, परिवारहरू र साथी कार्यकर्ताहरूलाई हृदय नगुमाउन, बिक्नु नदिन र हार नमान्न मनाउन अथक प्रयास गर्नुभयो। उहाँले उनीहरूलाई सम्झाउनुभयो कि यो सङ्घर्ष केवल राजनीतिक परिवर्तनको बारेमा मात्र होइन, मर्यादा, न्याय र आउने पुस्ताका लागि भविष्यको बारेमा पनि हो। उहाँको सबैभन्दा ठूलो शक्ति नैतिक स्पष्टता र शान्त दृढ विश्वास थियो। जब केही कार्यकर्ताहरू विश्वासघातको कगारमा थिए, हिरादेवीले नै उनीहरूलाई शान्त तर गहिरो बलका साथ बोल्दै अड्याउनुभयो। उहाँले उनीहरूलाई भन्नुभयो: “क्रान्तिहरू केवल बन्दुक वा नाराले जितिँदैन—तिनीहरू आत्माको स्थिरताले जितिन्छ।” उहाँ मूल्य-आधारित आन्दोलनको मेरुदण्ड बन्नुभयो। जब अरूहरू तनाव वा भावनामा डगमगाए, उहाँ दृढ रहनुभयो—र अरूलाई पनि आफ्नो खुट्टा फेरि उभ्याउन मद्दत गर्नुभयो।
दमन र मोहभङ्ग
जब राणा शासन अन्ततः वि.सं २००७ मा ढल्यो, आशाको लहर आयो र धेरैले प्रजातन्त्र फस्टाउनेछ भन्ने विश्वास गरे। तर, राणापछिको अवधि चाँडै नै राजनीतिक अवसरवाद, तोडिएका प्रतिज्ञाहरू र बहिष्करणको राजनीतिमा फर्कियो—यस पटक प्रजातन्त्रको आवरणमा। मेरा बुबा, जसले इमानदारी र विश्वासका साथ लड्नुभएको थियो, आफूलाई दुर्व्यवहार र मौन बनाइएको पाउनुभयो। सत्तामा रहेकाहरू उहाँको सत्यसँग डराउँथे—र यसैले, उनीहरूले यसलाई मेटाउने प्रयास गरे।
मेटाइएका सत्यहरू: उहाँका पुस्तकहरूको प्रतिबन्ध
धर्मरत्न यामीलाई थाहा थियो कि इतिहास कमजोर हुन्छ। उहाँ प्रायः साथी राजनीतिज्ञ र लेखकहरूलाई चेतावनी दिनुहुन्थ्यो: “यदि मैले सत्य लेखिनँ भने, कसैले पनि लेख्ने छैन। र यदि यो लेखिएन भने, सत्य हराउनेछ। नेपालको स्मृतिबाट मेटिनेछ।” त्यसैले उहाँले लेख्नुभयो। साहसपूर्वक। इमानदारीपूर्वक। पीडादायी रूपमा। तर, शासनले डरका साथ जवाफ दियो। उहाँको पुस्तक “हाम्रो राष्ट्रता” व्यक्तिहरूले किनेर जलाए, ताकि अरू कसैले पढ्न नसकुन्। राणापछिको राजनीतिको कडा आलोचना रहेको “नेपाल को कुरा” टंकप्रसाद आचार्यको प्रधानमन्त्रीत्वकालमा प्रतिबन्धित भयो। पाठकहरूले ठूलो व्यक्तिगत जोखिममा प्रतिहरू लुकाए। “अङघमु” पनि प्रतिबन्धित भयो, बजारमा छोटो समयको लागि ध्यान खिचे तापनि।
यी केवल प्रकाशनहरू मात्र थिएनन्। ती ऐतिहासिक गवाहीहरू थिए—सत्ताको नैतिक पतन र क्रान्तिको विश्वासघातको दस्तावेजीकरण गर्दै। उहाँका पुस्तकहरूमाथिको प्रतिबन्ध असहज सत्यहरूलाई गाड्ने प्रयास थियो। यी सबैमा, मेरी आमा दृढ रहनुभयो। उहाँले नै उहाँलाई लेखिरहन भन्नुभयो। जब पुस्तकहरू प्रतिबन्धित भए, जब हामीसँग कुनै आम्दानी थिएन, जब निराशाले सबै कुरालाई अँध्यारो बनायो, उहाँले भन्नुभयो: “यो सबै लेख्नुहोस्। सत्यलाई जीवित रहन दिनुहोस्।”
उहाँको मौन त्याग
ती वर्षहरूमा मेरी आमाले ठूलो भावनात्मक र आर्थिक बोझ बोक्नुभयो। मेरा बुबा पुस्तकहरू प्रकाशन गर्न सङ्घर्ष गर्दा, उहाँले हामीलाई बाँच्न सुनिश्चित गर्नुभयो। तर, उहाँले हाम्रो परिवारको हेरचाह मात्र गर्नुभएन। उहाँले राजनीतिक कैदीहरूका परिवारहरूलाई निरन्तर समर्थन गर्नुभयो, निर्वासित वा जेल परेका सहकर्मीहरूका बालबालिकाहरूलाई खुवाउनुभयो र सहायता दिनुभयो। उहाँले जहाँ राज्यले केही दिएन, त्यहाँ खाना, न्यानो र मर्यादा दिनुभयो। उहाँले कहिल्यै ध्यान खोज्नुभएन। उहाँले इतिहासमा आफ्नो स्थान दाबी गर्नुभएन। तर, उहाँ सधैँ त्यहाँ हुनुहुन्थ्यो—टुक्रेको आन्दोलनको कपडालाई एकपटकमा एक चुपचाप कार्यले जोड्दै।
मेरी आमाले नै मेरा बुबा र उहाँका सहयोगीहरूलाई पीडालाई उद्देश्यमा रूपान्तरण गर्न मद्दत गर्नुभयो। जब मोहभङ्गको भार धेरै भयो, उहाँले उहाँलाई लेख्न प्रोत्साहित गर्नुभयो—सत्यलाई दस्तावेजीकरण गर्न, आफ्नो हृदय र स्मृतिलाई शब्दहरूमा, पुस्तकहरूमा खन्याउन। ती पुस्तकहरू, दुःखको कुरा, जुन देशका लागि लेखिएका थिए, त्यही देशमा प्रतिबन्धित भए।
आफ्नो जीवनभर, मेरी आमा करुणाको एक शान्त शक्ति रहनुभयो। उहाँले कहिल्यै खाँचोमा परेकाहरूबाट मुख फर्काउनुभएन—विशेष गरी राजनीतिक कैदीहरूका परिवार र साथी पीडितहरूबाट। उहाँले आफूले सक्ने कुरा दिनुभयो, चाहे त्यो सान्त्वना होस्, खाना होस् वा ऐक्यबद्धता होस्। उहाँले आफ्नो जीवन आफ्नो परिवारलाई मात्र होइन, तर अशान्तिमा रहेको एक राष्ट्रलाई पनि दिनुभयो—एक राष्ट्र जसले प्रायः आफ्नो लागि साँच्चै त्याग गर्नेहरूलाई चिन्न सकेन। हिरादेवी यामीको विरासत मौन प्रतिरोध, दिगो प्रेम र अटुट नैतिक साहसको हो। उहाँलाई केवल एक राजनीतिक चिन्तककी पत्नीका रूपमा मात्र नभई, एक राम्रो नेपालका लागि सबै कुरा दिने पुस्ताको एक खम्बाका रूपमा सम्झनुपर्छ।
सङ्कल्पको मूल्य
मेरा बुबा आफ्नो लेखन र राजनीतिक अभियानमा पूर्ण रूपमा व्यस्त हुनुहुन्थ्यो। उहाँले कहिल्यै पैसाको बारेमा सोच्नुभएन—कहिल्यै वास्ता गर्नुभएन। उहाँको जीवन विचारहरू साझा गर्न, मनहरूलाई परिचालन गर्न र सत्य बोल्नमा केन्द्रित थियो। त्यसले गर्दा घरको सम्पूर्ण आर्थिक बोझ मेरी आमाले बोक्नुपर्यो। उहाँले हाम्रो घरमा कोठाहरू भाडामा लगाउनुभयो। जब त्यो पर्याप्त भएन, उहाँले घर विस्तार गर्नुभयो—थप भाडा कमाउन नयाँ कोठाहरू थप्नुभयो। तर खर्च बढ्दै गयो। दर्जनौँ मानिसहरू, मेरा बुबासँग सिक्न र संलग्न हुन आतुर, हाम्रो बैठक कोठामा भेला हुन्थे। मेरा बुबाले उनीहरूलाई राम्रोसँग खुवाउन जोड दिनुहुन्थ्यो—ताकि उनीहरू फेरि आऊन्। त्यो काम पनि मेरी आमाकै काँधमा पर्यो। सात जना बालबालिकालाई खुवाउनु नै पहिलेदेखि नै कठिन थियो। पाहुनाहरू र राजनीतिक कार्यकर्ताहरू—जसमध्ये धेरै बेरोजगार र गरिब थिए—लाई खुवाउनु लगभग असम्भव थियो। हाम्रो घर एक सामुदायिक भोजनालय जस्तो देखिन थाल्यो। र यी सबैका बीच, मेरी आमाले त्यसलाई चलाइरहनुभयो—हरेक रुपैयाँलाई तन्काउँदै, आफ्नो आरामको त्याग गर्दै, र निरन्तर अभावमा बाँच्दै।
भित्रैबाट विश्वासघात
यी बोझहरू पर्याप्त नभएजस्तै, उहाँले केही विस्तारित परिवारका सदस्यहरूको हेरफेरलाई पनि पार गर्नुपर्यो। क्रान्तिको समयमा नातेदारहरू उहाँबाट टाढिए। वि.सं २००७ मा क्रान्ति समाप्त भएपछि केही नातेदारहरू मद्दत खोज्दै आए—कोही साँच्चै खाँचोमा, कोही धोकेबाज। उनीहरूले मेरा बुबाको आदर्शवादको फाइदा उठाए, उहाँलाई भावनात्मक रूपमा हेरफेर गरे, मेरा आमाबुबाबीच तनाव पैदा गरे र हामीसँग भएको थोरै सम्पत्ति पनि सिध्याए। पहिलेदेखि नै धेरै कुराको सामना गरिरहेकी मेरी आमाले यो थप बोझलाई मौनतामा सहनुपर्यो। उहाँ रोकिन सक्नुभएन। घरको जिम्मेवारी, आफ्ना बालबालिकालाई पढाउने, आक्रामक भाडावालहरूलाई सम्हाल्ने, आर्थिक व्यवस्थापन गर्ने र भावनात्मक चोटहरू सहने जिम्मेवारी पूरै उहाँको काँधमा आयो।
बोझले टुक्रिरहेको शरीर
वर्षौँको निरन्तर शारीरिक र भावनात्मक तनावले उहाँको स्वास्थ्यमा क्रूर असर पार्यो। मेरी आमालाई मुटुको समस्या थियो—उहाँको मुटु सुन्निएको थियो, र उहाँलाई बारम्बार धड्कन बढ्थ्यो। प्रायः, उहाँ बाहिर हिँड्दा बेहोस हुनुहुन्थ्यो। मलाई याद छ, उहाँ सडकमा ढलेपछि मानिसहरूले उहाँलाई बोकेर घर ल्याउँथे। यो तीन वर्षसम्म बारम्बार भयो। त्यस बेला कुनै रोग निदान सेवा थिएन। उहाँलाई गम्भीर दम पनि थियो। हरेक सास एक सङ्घर्ष थियो—तर उहाँ अगाडि बढिरहनुभयो। किन? किनभने मानिसहरूलाई अझै पनि उहाँको आवश्यकता थियो। हामी वरपरका धेरै मानिसहरू अशिक्षित थिए। उनीहरूले कानुनी कागजातहरू पढ्न वा नेपालको कर्मचारीतन्त्रको प्रणाली बुझ्न सक्दैनथे। त्यसैले, उनीहरू मेरी आमाकहाँ आउँथे। उहाँले उनीहरूको कानुनी कागजातहरू सम्हाल्नुभयो, उनीहरूको अधिकारबारे बुझाउनुभयो, र प्रायः एक घण्टाभन्दा बढी समय हिँडेर—पैदल, एक्लै, आफ्नो बिग्रँदै गएको स्वास्थ्यको बावजुद—अदालतमा उनीहरूको पक्षमा वकालत गर्न जानुहुन्थ्यो। उहाँ ती मानिसहरूका लागि एक जीवनरेखा बन्नुभयो जसको अरू कोही थिएन।
शिक्षा मन्त्रालयका लागि उहाँका लामो हिँडाइहरू
आफ्नो स्वास्थ्य बिग्रँदै जाँदा पनि, मेरी आमा, हिरादेवी यामी, न्याय, मर्यादा र नेपालका बालबालिकाको भविष्यका लागि हिँड्न कहिल्यै रोकिनुभएन। उहाँको सबैभन्दा अनदेखा गरिएको तर महत्त्वपूर्ण प्रतिरोध कार्यहरू मध्ये एक शिक्षामा पहुँचको लागि उहाँको अथक लडाइँ थियो, विशेष गरी सीमान्तकृत समुदायका लागि। ती वर्षहरूमा, उच्च शिक्षाका लागि छात्रवृत्ति अवसरहरू—चाहे इन्जिनियरिङ, चिकित्सा वा शिक्षणमा होस्—थोरै र कडाइका साथ नियन्त्रित थिए। पहुँच धेरै हदसम्म राजदरबार वा राजनीतिक अभिजात वर्गसँग सम्बन्धितहरूमा सीमित थियो। साधारण केटा र केटीहरू, विशेष गरी आदिवासी वा श्रमिक वर्गका परिवारबाट, आधारभूत शिक्षाभन्दा बाहिर केही गर्नबाट सक्रिय रूपमा निरुत्साहित थिए। उनीहरूको ठाउँ प्रायः पारिवारिक व्यापारमा हुन्थ्यो, शिक्षा केन्द्रहरूमा होइन।
घर-घर, मन्त्रालय-मन्त्रालय हिँड्दै
उहाँ सहरभरि शिक्षा मन्त्रालयमा—कहिलेकाहीँ एक पटकमा घण्टौँसम्म—आवाजहीन विद्यार्थीहरूको तर्फबाट बिन्ती गर्न हिँड्नुहुन्थ्यो। त्यसपछि उहाँ फर्किएर आफ्नो समुदायमा घर-घरमा गएर अभिभावकहरूसँग सिधै कुरा गर्नुहुन्थ्यो। “उनीहरूलाई पढ्न दिनुहोस्,” उहाँ बिन्ती गर्नुहुन्थ्यो। “जीवन अनिश्चित छ—शिक्षा मात्र यस्तो चीज हो जुन कसैले खोस्न सक्दैन।”
हारको संस्कृतिको विरुद्ध लड्दै
धेरै घरहरूमा, विशेष गरी गरिबी र परम्पराले थकित भएकाहरूमा, अभिभावकहरूले पहिले नै हार मानिसकेका थिए। बालबालिकाहरूलाई कक्षा १० पछि—यदि त्यहाँसम्म पुगे भने—पढाइ छोडाएर पारिवारिक व्यापारमा फर्काइन्थ्यो: सिकर्मी, धातुको काम, पसल चलाउने। केटीहरूको धेरै कम उमेरमा नै विवाह गरिन्थ्यो। केटाहरूले सानै उमेरदेखि आफ्ना बुबाको औजारहरू समाउँथे र विद्यालय छोड्ने दर उच्च थियो। र बहिष्करणको चक्र जारी रह्यो। तर, हिरादेवी यामीले जहाँ अरूहरूले केवल समर्पण देख्थे, त्यहाँ सम्भावना देख्नुभयो। उहाँले अभिभावकहरूलाई फरक तरिकाले सोच्न, उनीहरूले कहिल्यै नदेख्न सक्ने तर उनीहरूका बालबालिकाले निर्माण गर्न सक्ने भविष्यमा लगानी गर्न चुनौती दिनुभयो।
सधैँ बन्द ढोकाहरू खोल्दै
उहाँसँग कुनै आधिकारिक पद वा ओहदा नभए पनि, उहाँले मन्त्रालयमा ती ढोकाहरू खोल्न सफल हुनुभयो जुन साधारण नेपालीका लागि बन्द थिए। उहाँले ती विद्यार्थीहरूका लागि वकालत गर्नुभयो जसको नाम कसैलाई थाहा थिएन। उहाँले उनीहरूलाई अधिकारीहरूसँग कसरी कुरा गर्ने भनेर सिकाउनुभयो। उहाँले यो सुनिश्चित गर्नुभयो कि हरेक वर्ष कम्तीमा केहीले भारत वा बाहिर—चिकित्सा, इन्जिनियरिङ, शिक्षामा डिग्री हासिल गर्न र परिवर्तनका वाहकका रूपमा फर्कन सकून्। उहाँले विश्वास गर्नुभयो कि शिक्षा प्रतिरोधको सबैभन्दा शुद्ध रूप हो—किनभने यसले शक्तिहीनहरूलाई ज्ञान, आवाज र मर्यादाले सशस्त्र बनाउँछ। उहाँको शरीर रोगले कमजोर भएको हुन सक्छ, तर सिक्ने शक्तिको प्रति उहाँको विश्वासले उहाँलाई घर-घर, कार्यालय-कार्यालयसम्म पुर्यायो, जुन भविष्य अझै अस्तित्वमा थिएन, त्यसका लागि लड्न।
उहाँको मौन शक्ति
उहाँले कहिल्यै पनि पहिचानको लागि सोध्नुभएन। उहाँले कहिल्यै इतिहासका किताबहरूमा आफ्नो स्थानको माग गर्नुभएन। तैपनि उहाँले भत्किएको आन्दोलनका टुक्राहरूलाई एक साथ समातिरहनुभयो—एक छाक खाना, एक दयालु कार्य, एक अदालत भ्रमणको माध्यमबाट। र जब मेरा बुबा मोहभङ्गमा पर्नुभयो—राणापछिको राजनीतिबाट विश्वासघात हुनुभयो, नयाँ अभिजात वर्गद्वारा मौन बनाइनुभयो, र आफ्ना लेखहरूमाथि प्रतिबन्ध लगाएर यातना दिइयो—मेरी आमाले नै उहाँलाई अगाडि बढ्नका लागि शक्ति दिनुभयो। “लेख्नुहोस्,” उहाँले भन्नुभयो। “सत्यलाई जीवित रहन दिनुहोस्।” उहाँले उहाँको पीडालाई उद्देश्यमा परिणत गर्नुभयो। उहाँले हाम्रो घरलाई प्रतिरोधको ठाउँमा रूपान्तरण गर्नुभयो।
अटुट इच्छाशक्ति भएको कमजोर पात्र
उहाँले बोक्नुभएको असंख्य बोझहरू—आर्थिक तनाव, राजनीतिक खतरा, बालबालिका र पाहुनाहरूले भरिएको घर—मुनि उहाँको शरीर चुपचाप बिग्रँदै थियो। तैपनि त्यो कमजोरीमा, फलामभन्दा बलियो एक मुटु धड्किरहेको थियो।
सुन्निएको मुटु र निरन्तर धड्कन
४० को दशकदेखि नै, उहाँ कार्डियोमेगाली—सुन्निएको मुटु—बाट पीडित हुनुहुन्थ्यो जसले उहाँको छातीमा अचानक, हिंसक धड्कनहरू पठाउँथ्यो। प्रायः, कानुनी कागजातहरू हातमुनि राखेर हाम्रो धुलाम्मे गल्लीमा हिँड्दै गर्दा, उहाँ आफ्नो छाती समातेर तातो माटोमा ढल्नुहुन्थ्यो। लगभग तीन वर्षसम्म, यी घटनाहरू भए। कुनै डाक्टर र कुनै स्पष्ट निदान नभए पनि, उहाँ प्रत्येक पटक ढलेपछि चुपचाप सुत्नुहुन्थ्यो—तैपनि साँझसम्म, उहाँ आफ्नो काम जारी राख्न कटिबद्ध हुनुहुन्थ्यो।
उहाँको विरासत
धेरै प्रसिद्ध राजनीतिज्ञ र समाज सुधारकहरूले हिरादेवी यामीबारे विवरणहरू प्रकाशित गरेका छन्। हिरादेवी यामी, नेपालको प्रजातन्त्रका मौन निर्माताहरूमध्ये सम्झना योग्य हुनुहुन्छ। हिरादेवी यामीलाई केवल एक पत्नी वा आमाभन्दा बढीका रूपमा सम्झनुपर्छ। उहाँ एक मौन क्रान्तिकारी हुनुहुन्थ्यो। उहाँले आफ्ना गर्भावस्थाका दिनहरूमा र नवजात शिशुहरूलाई हुर्काउँदै र उनीहरूलाई अथक हिँड्दै बोकेर, गरिबीमा बाँचेर, विश्वासघातलाई पार गरेर, र रोगसँग लड्दै एक पूरै आन्दोलनलाई आफ्नो काँधमा बोक्नुभयो। उहाँले सबै कुरा दिनुभयो—न्यायका लागि, अरूका लागि, उहाँले कहिल्यै नदेख्न सक्ने भविष्यका लागि। उहाँको विरासत स्मारक वा उपाधिहरूमा होइन, तर उहाँले छोएका जीवनहरूमा, उहाँले एकसाथ समातेका आन्दोलनहरूमा, र उहाँले एकपछि अर्को आँधीमा हुर्काउनुभएको परिवारमा जीवित छ।
उहाँलाई सम्झौँ—केबल एक राजनीतिक चिन्तककी पत्नीका रूपमा मात्र नभई, एक नैतिक दिशासूचक, साहसको खम्बा, र नेपालको लोकतान्त्रिक जागरणका एक साँचो, अमान्य वास्तुकारका रूपमा। उहाँ प्रतिरोध पछाडिको त्यागपूर्ण शक्ति, क्रान्तिलाई सम्भव बनाएको हेरचाहको अमान्य श्रम, र सत्तामा रहेका धेरैले गुमाएको अटुट नैतिक दिशासूचकको प्रतिनिधित्व गर्नुहुन्छ। स्वतन्त्रता पछि पनि, प्रजातन्त्र डगमगाउँदा पनि, उहाँले पीडितहरूलाई मद्दत गर्न कहिल्यै रोकिनुभएन। उहाँले आफ्नो जीवन यो सपनालाई दिनुभयो कि राष्ट्र एक दिन न्यायपूर्ण र निष्पक्ष बन्नेछ—भलै त्यो सपना उहाँको जीवनकालमा कहिल्यै साकार भएन। मेरी आमाको जीवनले हामीलाई सिकाउँछ कि इतिहास विरलै केवल प्रकाशमा रहेकाहरूले मात्र लेख्छन्। यो ती मानिसहरूले पनि अगाडि बढाउँछन् जो छायाँमा काम गर्छन्, कठिनाइबाट आशा र मौनताबाट सत्यलाई जोड्दै। हिरादेवी यामीलाई सम्मान गरेर, हामी नेपालको सङ्घर्षको एक पूर्ण, समृद्ध कथालाई पुनर्जीवित गर्छौँ—एउटा कथा जुन साहसमा जत्तिकै करुणामा पनि आधारित छ। आज, हामी नेपालको लोकतान्त्रिक जागरणको कथा भन्दै गर्दा, हामीले विचारकहरू र वक्ताहरूलाई मात्र होइन, तर मौन निर्माताहरूलाई पनि सम्झनुपर्छ—ती महिलाहरू जसको प्रेमको श्रमले क्रान्तिलाई सम्भव बनायो।